রাতে বাসার একগাদা জিনিসপত্র ভেঙ্গেও আব্বুর মাথা থেকে আমার বিয়ের ভুত নামাতে পারলাম না।সকাল হতে না হতেই কোথা থেকে এক পাত্রপক্ষকে বাসায় নিয়ে চলে এসেছে। ভাবি আমাকে একটা মেরুন কালারের
একুশে ফেব্রুয়ারি ২০২১ প্রভাত ফেরির উদ্দেশ্যে নাতনি বর্ণমালার হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ৮০ বছরের থুরথুরে বৃদ্ধ জামাল হোসেন। একহাতে শক্ত করে ধরে রাখে নাতনি বর্ণমালার হাত আর অন্য
একটু সময় করে আমার বুকের ভেতর আঁধার ঘরে এসো। দেখতে পাবে পাঁজরভাঙ্গা কষ্টে হৃদয় উষ্ণতা জর্জরিত। মনের দহনে হৃদয়টা প্রতিদিন কেমন করে মোমের মত গলে পড়ছে। গলে পড়ছে রক্ত শরীর
একলা এসে একলা গেলে দুনিয়াতে দুজন মিলে লাভ কী হলো বলো? তারচেয়ে ভালো হবে পাপের পিঠে পুণ্য ঢেলে দুনিয়ার সুখ ভুলে একা একাই
কুসুম কুসুম মনটা আমার পাপড়ি সমান মেলে,, আকাশ পাহাড় সাগর জলে দাপিয়ে বেড়ায় খেলে। ডুব সাতারে যায় সে চলে সাগরের তলো দেশে, মুক্ত নিয়ে আসে ফিরে যুদ্ধ জয়ের বেশে ।
ব্যাগ গুছিয়ে নিয়েছি রাতেই। আমি আজ পালাব। অনেক দূরে। তবে কতদূর সেটা বলতে পারব না। কারণ গন্তব্য জানা নেই। শুধু ভোরের আলো ফোটার জন্য অপেক্ষা করছি। মাথার উপর কত বিশাল
বিমানবন্দরে বসে আছি। আমেরিকার জার্নিটা একদম ভালো লাগে না। কিন্তু বছরে এক দুই বার যেতে হয় মেয়েদের জন্য। ওরা অপেক্ষায় বসে থাকে মায়ের জন্য। কখন মা আসবে। লম্বা দূরত্ব, পথ
একটি শীতে একট সকাল সোনালী রোদের নেই আলো্, আলস্যের চাদরে কুয়াশার ধুম্রজালে মনে উষ্ণতার পরশ ছোঁয়াল। একটি দুপুর সাথে স্নিগ্ধ বিকেল বাতাসে আর্দ্রতার যে প্রভাব, সন্ধ্যা নামলেই বয়ে
হঠাৎ করে জেবা’র খুবই আরাম লাগছে। নিজেকে কেমন জানি ফুরফুরে লাগছে,জেবা কিচেনে গিয়ে নিজের জন্য একমগ কফি বানিয়ে আনলো। সিয়াম মনে হয় আড় চোখে ওকে একবার দেখলো অন্য সময় সিয়ামের
পথেঘাটে, চলাফেরার তাগিদে আমরা অনেক অসহায় দরিদ্র মানুষ দেখতে পাই।একটুখানি সাহায্য পাওয়ার তাগিদে তারা আমাদের দিকে হাত বাড়ায়।তাদের এক-একজনের বলার ধরন এক-একরকম।কিন্তু “বেয়াদবী করবেন না” কথাটি একদম অন্যরকম একটা কথা।যেই
