এ শহরের কিছুই আমার না।

দিনের কোলাহল, ধূলিমাখা রাজপথ, অযাচিত বেসুরো হর্ণ, মিছিল-মিটিং, টং দোকানে ধোঁয়া উঠা চায়ের কাপ-

কিছুই আমার না।

প্রেমিকের ছোটখাটো ভুল,

প্রেমিকার গাল বেয়ে নেমে যাওয়া চুল,

বেকারত্বের কষাঘাত, হৃদয়ভাঙার আর্তনাদ,

বৃদ্ধাশ্রমে প্রিয়জনের অপেক্ষায় ঝাপসা হয়ে যাওয়া দু’খানা চোখ-

কিছুই আমার না।

এ জীর্ণ গলির মোড়,

পুরাতন দেয়ালে বেড়ে উঠা পাকুড়ের চারা,

কার্ণিশে অভিমানে বসে থাকা ফিঙে,

রকে বসা যুবকের হাতে আধখাওয়া সিগারেট,

একাকী হেঁটে যাওয়া মেয়েটির ভীত-সন্ত্রস্ত মুখ-

কিছুই আমার না।

কারার ওপাশে ডুবে যাওয়া সূর্য,

অন্ধকার ফুটপাত, ল্যাম্পপোস্ট, সোডিয়ামের আলো,

নিশুতি কন্যার অট্টহাসি-

কিছুই আমার না।

এইযে এতো কিছু আমার না,

তবুও আমার কোনো দুঃখ নেই,

কষ্ট নেই।

নেই কোনো আক্ষেপ।

আমার আজন্মের আক্ষেপ শুধু,

চার তলার ব্যালকনিতে এসে যে দাঁড়াতো,

সে আমার না।