সাদেক, এক জীবিত রক্তে মাংসে গড়া অতৃপ্ত আত্মা ও মানুষের নাম। যে কিনা মেহরিমা নামক একটা মেয়ের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবদি মানসিকভাবে কুড়ে কুড়ে খায়, যার জ্বলন্ত প্রমাণ ও সাক্ষী আমার পাঠক বন্ধুরা।
,
আমার একটা মতবাদ আছে, যে ছেলের চুল সুন্দর সে ছেলে কালো হলেও আমার কাছে সুন্দর।
সুন্দর চুল বলতে সিল্কি, স্ট্রেইট, ছোট ছোট চুলকে বুঝি আমি।
,
আমার সাদেকও এই চুলের অধিকারী।
আর এই চুলের অধিকারী ছেলেদের প্রতি আমি কেমন জানি দুর্বল, কেন জানি তাকিয়ে থাকতে ভালোই লাগে। তাকাতে তাকাতে এক্সিডেন্ট হলেও কেন জানি ভালো লাগে।
,
তো, সাদেক বন্ধুদের সাথে ঘুরতে গিয়ে ছবি তুলে আমাকে পাঠালো। ছবি দেখে তাকে বললাম, বাহ এই ছেলেটা জেমি না? কি সুন্দর ওর চুল। কেমন সিল্কি সিল্কি, বেশ চমৎকার।
,
দেখলাম তার কোন জবাব নাই, আমিও আর এ নিয়ে কিছু বলিনি।
,
রাতে আমাকে কল দিয়ে বললো ভিডিও কলে আসো, কথা আছে। আমিও নাচতে নাচতে গেলাম।
ওমা স্ক্রিনের দিকে তাকাতেই যেন আমার উল্টে আসলো। নাড়িভুঁড়ি আরকি।
,
সাদেক মাথা টাক করে বসে আছে।
,
একবার চিন্তা করুন, কালো কুচকুচে একটা ছেলে, দাড়ি মোছ খোঁচা খোঁচা, সেই সাথে এক বিভৎস টাক, গায়ে একটা সেন্টু গেঞ্জি, বমি আসাটাই কি স্বাভাবিক না?
,
অডিও কল দিয়ে বললাম, এই ফাজলামির মানে কি?
ও বলে আমার চুল রেখেই বা কি লাভ?
কি আজিব প্রশ্ন, বললাম চুল কেটেই বা ফয়দা কি হল?
সে বলল, আমার চুল থেকে যখন তোমার নজর কাড়লো অন্যের চুল তাহলে সে চুল রেখেই বা কি করব, তাই গোড়া সুদ্ধ ফিনিশ করে ফেলেছি।
,
সেদিন বুঝলাম, হুমায়ূন আহমেদ কেন বলেছেন, পুরুষ বড়ই আজিব জাতি। এবং সেই সাথে এটাও বলা উচিত ছিলো তারা বড়ই হিংসুটে জাতি।
,
আমি আর কথা না বাড়িয়ে সব সোশ্যাল মিডিয়া থেকে তাকে ব্লক করলাম।
,
একমাস পর তাকে হোয়াটস্ অ্যাপে মেসেজ দিলাম, সরি।
সে বলে, কেন?
আমার কেন জানি খটকা লাগলো, ভিডিও কল দিলাম কারন এত দিনে চুল গজিয়েছে কিছু। বললাম, চুল কাটার অপরাধে আমি বিগত একমাস তোমাকে ব্লক লিস্টে রেখেছি তাই সরি বলেছি।
সে বলে ওহ আচ্ছা, তাই নাকি? আমি তো দেখিনি।
তারমানে?
তারমানে আমিও রাগের ওপরই ছিলাম এবং এখনো আছি।
,
আমার মাথায় তাকে বলার জন্য কোন বিশ্রী শব্দ আসছে না, তাকে উপমা দেবার জন্য কোন উপযুক্ত শব্দ আমার ডিকশনারিতে নাই। এ আমি কার সাথে বাস করছি? যাকে সাময়িক বিচ্ছেদ দিলাম উল্টো সেই জানে না তাকে বিচ্ছেদ করা হয়েছে।
এটা সংসার? এটাকে সংসার বলে?
,
বললাম তুমি কি জানো, তুমি একটা জ্বলন্ত দেশলাই? আর আমি খড়ের গাদা। যেটাকে শেষ করে দিতে ওই দেশলাই-ই যথেষ্ট।
সে বলে তুমি ভেজা খড়ের গাদা হয়ে থাকলেই তো হয়।
,
এই অপদার্থকে নিয়ে সংসার করা যায়?
আমি মেয়ে বলে করি অন্য কেউ হলে তার পশ্চাৎ -এ উষ্ঠা মেরে কবেই চলে যেত, হুহ্।
,
আমার বাসস্থান রীতিমত যুদ্ধক্ষেত্র হয়ে উঠেছে যেখানে প্রতিনিয়ত বোমা বিষ্ফোরনে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হচ্ছে আমার মগজ।