আমার এগারোতম বিবাহ বার্ষিকীতে মাহমুদ আমাকে খাঁচাবন্দি দুটি পাখি উপহার দেয় l সেই পাখি পেয়ে আমার খুশি দেখে মাহমুদ বিস্মিত হয় l ওদের পরিচর্যায় আমি নিজেকে ব্যস্ত রাখি, গাছের পরিচর্যা সব মিলিয়ে আমার সময় সুন্দর কেটে যাচ্ছিলো l একদিন খাঁচার ভেতর ছোট্ট কলসে ছোট্ট দুটি ডিম দেখতে পেলাম, ভাবলাম আমার সন্তান নেই তো কি হয়েছে, ওদের সংসার এর বিস্তৃতেই আমি সুখী হবো l কিন্তু, পুরুষ পাখিটি একদিন সেই তা দেওয়া ডিম ভেঙে খেয়ে ফেললো l আমার বুক ভেঙে গেলো, নিজের কষ্টটুকু মেয়ে পাখিটির ভেতর খুঁজে পেলাম l কিছুকাল পর আবারো একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটলো l ওদের এই ছন্নছাড়া সন্ন্যাস জীবনও আমি নিজের মাঝে খুঁজে পেলাম l আমরা শিকল ভেঙে বের হতে চাই আর পাখিকে বন্দিত্বের জীবন উপহার দেই l উপলব্ধির জায়গা থেকে মাহমুদ আর আমি সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারছিলাম না পাখি দুটো আমরা কাউকে হস্তান্তর করবো কিনা নাকি মুক্ত বিহঙ্গের জীবন উপহার দিবো l এরই মধ্যে দুদিন আগে হঠাৎ মাহমুদ বেলকনিতে যেয়ে দেখতে পায় খাঁচা বন্ধ কিন্তু মেয়ে পাখিটা আর নেই l আমাকে মাহমুদ পাগলের মতো ডাকে সারা সারা, আমি দৌড়ে যাই বেলকনিতে কোথায় টিয়া! কোথাও নেই l নিঃসঙ্গ নীলু বসে আছে টিয়া বিহীন শূন্য খাঁচায় l আমার উপলব্ধিতে আসে এই সংসার জীবন কখনো বিতৃষ্ণাময় হয়ে উঠে আবারো কখনো সঙ্গীহীন শূন্য জীবন মরুভূমির মতও রূপ নেয় l