আবির বললো,”আমি বলছি।আজ থেকে তিন বছর আগে আনু আপার বিয়ে হয়।তখন আনু আপা আমাদের পরিবারের মধ্যমণি ছিল।বাবা মার প্রথম সন্তান।প্রাণবন্ত,উচ্ছল।তার বর খুঁজতে গিয়ে আব্বা,আম্মার সেকি টেনশান।হওয়াটাই স্বাভাবিক। আমার মনে হতো তখন আমাদের মতো সুখি পরিবার পৃথিবীতে ২য় টি ছিল না। আর্থিক দিক দিয়ে যেমনি হোক আমরা চাচ্চিলাম একটা ভালো পরিবার,ভালো মনের মানুষকে যে আনুপাকে বুঝবে।আল্লাহ ভরসা করে এক শুভ দিন দেখে আপার বিয়ে দিয়ে দিলাম।খুব ভালো সম্পর্ক হয়ে গেল আপা, দুলাভাইয়ের।একদমই কল্পনাতীতভাবে বিয়ের এক বছরের মাথায় আমার দুলাভাই রোড এক্সিডেন্টে মারা যান।তখনও আপা নিঃসন্তান।আপার শ্বশুড় বাড়ি ছিলো রাজশাহী বিভাগের একটা মফস্বলে।আমরা অনেক বার আপাকে নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম।আপা কিছুতেই আসতে চাননি।দুলাভাইয়ের প্রতি তার অগাধ ভালোবাসা এর প্রমাণ।সে দুলাভাইয়ের স্মৃতিকে আকড়ে ধরেই একাকি পুরো জীবন পাড় করার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল।আরো এক বছর পর আপার শ্বশুর বাড়ি থেকে ফোন আসে। আপা নাকি খুব অসুস্থ।ছুটে যাই দেখতে।গিয়ে দেখি, আমার আপা আর আপা নেই।এ তো পুরো উন্মাদ। ওরা বললো,দুলাভাই গত হওয়ার পর থেকে নাকি আপা একটু একটু করে অদ্ভুত আচরণ করা শুরু করে। মাঝে মাঝেই বাড়িতে অনেক প্রয়োজনীয় জিনিস খুঁজে পাওয়া যেত না।কয়েকদিন পর দেখা যেত, সেটা যে জায়গার জিনিস সেখানেতো নেইই।বরং অদ্ভুত কোন জায়গা, যেখানে সেটার থাকার কথা নয়, সেখানে কেউ যত্ন করে রেখে দিয়েছে।পরে সেটা নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করা হলে আনুআপা বলতো,”ওটা আমি রেখেছি”।কারণ জানতে চাইলে বলতো, আমি তো ইচ্ছে করে রেখিনি।আপনার ছেলে বলেছিলো বলেই তো রেখেছি।তার শ্বাশুড়ি বলা তো,”কই, আমি তো আমার ছেলেকে দেখতে পাচ্ছি না।”তখন আনু আপা আরও কনফিডেন্টের সাথে বলতো,আমার মতো করে আপনার ছেলেকে আর কেউ ভালোবাসে না।তাই সবাই তাকে দেখতেও পায়না। প্রথম প্রথম কেউ আমলে নেয় নি তার এই বেসংলগ্ন কথাবার্তা।।ভেবেছে,দুলাভাই মারা যাওয়ার কারণে আপার হয়তো তাকে নিয়ে হ্যালুসিনেশান হচ্ছে। প্রায়ই উলটা পালটা বকত।ওনার শ্বশুড়িকে বলে,এই ডাইনি বুড়িটা আমার স্বামিকে মেরেছে।এইসব হাবিজাবি।সবাইকে সে তার শত্রু রূপে সন্দেহ করা শুরু করল।কেউ খেতে দিলে বলে “বিষ দিয়ে আমাকে মারতে এসেছিস?আমাকে মারলেই তো তোদের শান্তি।”

দুলাভাইয়ের দাদী তখনও বেঁচে ছিলেন।ওনার জোড়াজুড়িতে পরবর্তীতে বাড়িতে এক ওঝা আনা হয়। সেই ওঝা আপাকে দেখে বলেন,স্বামী ছাড়া থাকে বলে এক শক্তিশালী জিন নাকি তাকে আছর করেছে।বিয়ে দিলে নাকি ঠিক হয়ে যাবে।”