শনিবারে এসেছি, শনিবারেই চলে যাবো।
ঠিকই এক শনিবার আমার সুস্থ, সুন্দর দাদি ভোরে উঠে ফজরের নামাজ পড়লেন, নাশতা করলেন, পাড়ায় ঘুরে সবার সাথে দেখা করেও এলেন। গোসল করলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্য বিছানায় হেলান দিলেন। এরপর দুপুরের খাবারের জন্য ডাকতে গিয়ে দেখা গেল অন্যভুবনে চলে গিয়েছেন দাদি।
তাঁর যাত্রা শান্তিরই ছিল কিন্তু এরপর থেকেই জন্মমাস এলে আমার মনটা যেন কেমন করে। দাদির সাথে আমার খুব মিল। চেহারা, গায়ের রং, শারিরিক গঠন, আচরণ এমনকি কন্ঠও দাদির মতো। খুব ভালোবাসতেন তিনি আমাকে। আমিও। তাঁর সাথে যত স্মৃতি, সবই এখনো খুব তাজা।
যদিও তাঁর মতো জন্মমাস বা বারে চলে যাবো সচেতনভাবে এমন ভাবনা কখনো আসেনি আমার মাথায়, তবু জন্মমাস এলেই সেই কেমন লাগা ভাবটা ফিরে আসে। হতেও পারে দাদির মতোই কোন এক বছরের জন্মমাসে চলে যাবো।
আমার বাবাও তো চলে গিয়েছেন তার জন্মমাস জুনে।
শুধুশুধু কেন বলছি এসব কথা!
সুদীর্ঘ জীবনের প্রতি কখনোই আসক্তি নেই আমার। পৃথিবীকে ভালোবাসি তবে পিছুটান বেঁধে রাখে না। জীবনকে যাপন করি টুকরো টুকরো আনন্দ খুঁজে নিয়ে। কষ্টের দাগ মুছে ফেলি। অপ্রাপ্তি আছে তবে অতৃপ্তি নেই। সবকিছুই সহজভাবে নিতে চেষ্টা করি। জন্মেছি যখন, যেতেও হবে। বেলাবেলি চলে যাওয়ারই ইচ্ছে। জন্মমাসে গেলেও মন্দ হয় না এমনকি জন্মদিনেও।
আজকের দিনটাতেই আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম।
Leave a Reply