সুরাইয়া খানম তাঁর বাসার কাছের ছোট পার্ক’টিতে গত সাতদিন থেকে বিকেল বেলা হাঁটতে আসে। তাঁর বয়স উনষাট বছর। তার বয়সী মানুষেরা সাধারণত একা-একা হাঁটতে আসে না, তাঁরা আসে সাধারণত দুই একজন বান্ধবী বা প্রতিবেশি নিয়ে। তাঁর না আছে বাসার কাছে কোন বন্ধু, না আছে পাশের ফ্ল্যাটের কোন সম বয়সী প্রতিবেশি,যার সাথে তার অন্তরঙ্গ সম্পর্ক আছে।

সারাজীবন সুরাইয়া খানমকে নিজের কাজ, একহাতে ছেলে মানুষ করা, অফিস নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। তার কখনো বন্ধু-বান্ধব বা প্রতিবেশির সাথে মেশার সুযোগটাই হয় নাই। তাঁকে সবাই কেমন জানি এড়িয়ে চলে। সবার ধারণা তিনি অমিশুক এবং একটু অহংকারী। আসলে কি সে তা? তার তো মনে হয়, তাঁর সাথে প্রয়োজন ছাড়া কেউ কখনো বন্ধুর মতো মিশতে আসে নাই, বা তাঁর ভালো লাগা-মন্দ লাগা নিয়ে কেউ কখনো তাঁকে বুঝতে চায় নাই। তার কাছে সবাই আসে নিজ-নিজ প্রয়োজনে। কেউ কখনো তার পাশে এসে দাঁড়ায় নাই বন্ধু হয়ে, বরং এমন হয়েছে তাঁকে তার বন্ধুরা এক সময় এড়িয়ে চলতে শুরু করে।তাঁকে কোন বন্ধুদের আড্ডায়, বা পারিবারিক অনুষ্ঠানে ডাকতো না!কিন্তু কেন? তার হাসবেন্ড নাই বলে? সে সুন্দরী অল্প বয়সে বিধবা হয়েছে বলে? নাকি তার প্রতি তার বন্ধুূূদের হাসবেন্ডের অহেতুক সহমর্মিতা দেখানোটা তাদের বন্ধুরা, অন্য ভাবে নিতো?

সে নিজেও তো একদম পছন্দ করতো না, তাঁকে কেউ সহমর্মিতা দেখাক বা আহা-উঁহু করাটা।

নাকি তার কঠিন ব্যক্তিত্ব তাঁকে একা করে রেখেছে?

সুরাইয়া খানম গত তিনদিন থেকে লক্ষ্য করছে একজন ভদ্রলোক, পার্কের ভেতরে কোনের দিকের সিমেন্টের বেঞ্চে চুপচাপ বসে থাকে। বয়স কত হবে বড়জোড় বায়ান্ন থেকে পঞ্চান্ন এর বেশি হবে বলে মনে হয় না। এই বয়সে মানুষ থাকে চটপটে, তারা পার্কে আসে হেঁটে ঘাম ঝাড়াতে, যাতে করে শরীরে মেদ জমতে না পারে।আর এই লোক এক কোনে বসে থাকে আর কি যে এত ভাবে!

আজ লোকটাকে দেখে সুরাইয়া খানমের মনের মধ্যে একটা ভাবনা এসে ভর করলো, তা হলো, লোকটা কোন কারণে গভীর ডিপ্রেশনে আছে, এই মানুষ গুলো হঠাৎ করে কোন অঘটন ঘটিয়ে ফেলে। তিনি সব সময়ই একটু অন্য ধাঁচের মানুষ তার ভেতরে জড়তা কম। তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, আজ উনি লোকটার সাথে নিজে থেকে কথা বলবে, তার হাঁটা শেষ হলেই। কিন্তু কি বলবে?

-আপনি একা-একা পার্কে বসে থাকেন কেন? আপনার কি সমস্যা?

তারপর এই লোক যদি উল্টো তাঁকে প্রশ্ন করে,

“আমি পার্কে বসে থাকবো নাকি হাঁটব, আমার যা খুশি আমি করবো? আপনি আমাকে কেন ডিস্টার্ব করছেন?”

এসব ভাবতে-ভাবতেই তিনি লক্ষ করলেন লোকটার চোখ থেকে অনবরত পানি পড়ছে, একটা বয়স্ক লোক পার্কে বসে কাঁদছে!এটা কোন স্বাভাবিক ঘটনা না।

তিনি আর এক মিনিট সময়ও নষ্ট না করে, লোকটার পাশে গিয়ে বেঞ্চে বসে পড়লেন।লোকটি তারাতাড়ি উঠে যেতে নিলে, তিনি বললেন,

– প্লিজ আপনি উঠে যাবেন না। আপনি বসেন।

লোকটি অবাক হয়ে আবার বসে পড়লো।

– আমি সুরাইয়া খানম। আমার বাসা চার নম্বর রোডে।

– অহ্।

– আমি কি আপনার সাথে একটু কথা বলতে পারি?

– আপনি আমাকে চিনেন? না মানে আপনি কি রেবেকার পরিচিত কেউ? আমি ঠিক আপনাকে চিনতে পারছি না।

– না আমি রেবেকা নামের কাউকে চিনি না। রেবেকা কে?

– রেবেকা আমার স্ত্রী।

– ওহ্।উনি ভালো আছেন?

– জানি না।

– মানে, আপনারা কি এক সাথে থাকেন না?

– রেবেকা মারা গিয়েছে তিন মাস হলো।

– আমি খুবই দুঃখিত। কিছু মনে করবেন না প্লীজ।

– না, ঠিক আছে। আমি এখন উঠবো।

সুরাইয়া খানমের যে কি হলো, সে তখন তার স্বাভাব বিরুদ্ধ আচরণ করে বসলো এবং ভদ্রলোকে বলল,

– আরে বসেন। আপনার সাথে পরিচিত হই আর আপনার স্ত্রী রেবেকার কি হয়েছিল? উনি কি অসুস্থ ছিলেন? কি ভাবে এত অল্প বয়সে উনি চলে গেলেন? আমাকে বলেন।আমি শুনি রেবেকার কথা। আর কথা বললে মন হালকা হয়?

ভদ্রলোক বেশ অবাক হলো সুরাইয়া খানমের আচরণে! অপরিচিত কেউ তো আজ-কাল কারো সাথে এত আন্তরিক ভাবে কথা বলে না!

– আমি মনিরুল ইসলাম। পাঁচ নম্বর রোডে থাকি। রেবেকা মারা গিয়েছে ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে। এখনতো একটা-ই রোগ মনে হচ্ছে দুনিয়া জুড়ে। যে কেউ মারা গেলে জিজ্ঞেস করবেন কি হয়েছিল?বলবে, ক্যান্সার!

– আমি খুবই দুঃখিত। তবে আমার হাসবেন্ড মারা গিয়েছে পয়ত্রিশ বছর বয়সে হার্ট অ্যাটাকএ।

– আমি দুঃখিত।

সেদিন অনেকক্ষন সময় ধরে মনিরুল ইসলাম, তার স্ত্রীর কথা বলেন, সুরাইয়া খানমের সাথে। রেবেকাকে নিয়ে কথা বলতে তার ভালো লাগছিলো। দিনের আলো ফুরিয়ে এলে সুরাইয়া খানম আর মনিরুল ইসলাম এক সাথে পার্ক থেকে বের হয়ে আসেন এবং যে যার বাড়ির পথে চলে যায়। কিন্তু তাদের দু’জনের মধ্যে এই অল্প সময়ে একটা বন্ধুত্ব পূর্ণ সম্পর্ক তৈরি হয়ে যায়,

যা তারা টের পেয়েছিলো কিছু দিনের মধ্যে।

পরের দিন যথারীতি সুরাইয়া খানম আর মনিরুল ইসলাম দুইজনই পার্কে আসেন। আজ সুরাইয়া খানম মনিরুল ইসলামকে তার সাথে হাঁটার সঙ্গী হতে বলেন। মনিরুল ইসলাম হাঁটার সঙ্গী হয় না, তবে অপেক্ষা করতে থাকেন কখন সুরাইয়া খানমের হাঁটা শেষ হবে এবং ওনারা গত কালের মতো গল্প করবেন। আজ উনি উদাস হয়ে বসে নাই আজ উনি অপেক্ষা করছেন একজন মানুষের সাথে গল্প করার জন্য। আসলে গল্প না, তার স্ত্রী রেবেকাকে নিয়ে কথা বলার জন্য।

রেবেকা মারা যাওয়ার পর থেকে কি এক শূন্যতা মনে হয় পৃথিবীটা শূন্য হয়ে গেছে।

রেবাকা মারা যাওয়ার পর থেকে সে লক্ষ্য করেছে, একজন মানুষের মৃত্যুতে কোন কিছু আঁটকে থাকে না সব কিছু একদম স্বভাবিক ভাবে চলে। মনিরুল ইসলাম সব চাইতে বেশি অবাক হচ্ছে, তার একমাত্র মেয়ের আচরণে। তাদের একমাত্র মেয়ে রুহীর বিয়ে হয়েছে মাত্র এক বছর আগে। মেয়েটাকে একদিন না দেখে থাকতে পারতো না রেবেকা। প্রতিদিন সকাল-বিকাল নিয়ম করে মেয়ের খোঁজ-খবর করতো। প্রায় প্রতি সপ্তাহে নিয়ম করে মেয়ে- মেয়ে জামাইকে দাওয়াত করা, তারপর মেয়ের কাছে তার শ্বশুর বাড়ির জন্য খাবার পাঠিয়ে দিত। এছাড়াও কোন বিশেষ নাস্তা বানালে তার সাথে আরো কিছু খাবার কিনে ড্রাইভারকে দিয়ে পাঠিয়ে দিত। অথচ সেই মেয়ে এখন বাবা-র বাড়িতে আসে,এসেই মায়ের আলমারির চাবি চায়, তারপর রাবেকার আলমারি থেকে এটা-সেটা নিয়ে যায়,তাঁকে কিছু জিজ্ঞেসও করে না। আজ মেয়ে এসে তার কাছে জানতে চায় মায়ের গয়না কোথায়? তা। সে অবাক হয়, তার আর রাবেকার মেয়ে কেন এমন হবে?

আজ একটা কারণে তার মনটা খুবই খারাপ।

রাবেকার গহনার বাক্স থেকে তার একটা ডায়মন্ডের রিং নাই। যেটা সে রাবেকাকে কিনে দিয়েছিলো রাবেকা মারা যাওয়ার মাত্র আটাশ দিন আগে। সেদিন ছিলো তাদের বিবাহবার্ষিকী। সেই সময় রুহী গিয়েছিলো নেপাল। তার হাসবেন্ড আর তাদের বন্ধুদের সাথে মিলে তাদের নাকি বহুদিন আগেই এই প্রোগ্রাম করা ছিলো।

সেই বার রাবেকা সত্যি খুবই অবাক হয়েছিলো রুহীর আচরণে। কারণ রাবেকা তখন অনেক সিক, মাত্র তার রেডিও থেরাপি শেষ হয়েছে। সেদিন সে, রাবেকার জন্য একটা ডায়মন্ডের রিং, সাথে রাবেকার পছন্দের বেলীফুলের মালা আর একটা হালকা গোলাপি মধ্যে সোনালী জরি পার তাঁতের শাড়ি কিনেছিল।সেদিন রাবেকা বেশ কিছু সময় একা ছিল বাসায়।রাবেকা তাঁকে একা রেখে বাহিরে এত সময় থাকাতে একটু অভিমান করে ছিল, অথচ সে যখন রাবেকাকে উপহার গুলো দেয়, রাবেকার চোখেমুখে কি যে খুশি দেখেছিল সে,তারপর অনেকদিন পর তাকে জড়িয়ে ধরে অনেক ক্ষন দাঁড়িয়ে ছিল রাবেকা।

রাবেকা অনেক খুশি হয়েছিলো, সেই খুশিতে অঝোরে কান্নাও করছিলো, আর বলছিলো একা থাকতে তোমার অনেক কষ্ট হবে নাই না?

আগামী পর্বে শেষ